我没理(lǐ )会()，把车发了起来，结果校警一()步上前，把钥匙拧(nǐng )了()下来()，说：钥匙在门卫间，你()出去的时候拿吧。 在野山最后两天的(de )时候我买好到北京的火车票，晚上去超市买东西，回学院的(de )时候发现一个穿黑衣服的长头发女(nǚ )孩子，长得非常之漂亮，然而我对此却()没有任何行动，因为(wéi )即使()我今(jīn )天将她弄到手，等我()离开以后她还是会惨遭别()人的(de )毒手——也不能()说是()惨遭，因为可能此人还()乐于此道。我觉得我可能(néng )在这里的接近一年时间里一直在等她的出现，她是个隐藏人(rén )物，需要经历一定的波折以后才会出现。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家()可以卖艺，而我写作(zuò )却想()卖也卖不了，人家往路边一()坐唱几首歌就是穷(qióng )困的()艺术(shù )家，而我往路边()一坐就是乞丐。答案是：他()所学的东西不是(shì )每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 到(dào )了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每()(měi )天白天就(jiù )把自己憋在()家里拼命写东西，一个礼拜()里面一共写(xiě )了三个小(xiǎ()o )说，全投给了《小说界》，结()果没有音讯，而我所有的文()学(xué )激情都耗费在这三个小说里面。 当年冬天一月，我开车去吴(wú )淞口看长江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车回来的时候在逸仙路高架上睡着。躺医(yī )院一个礼(lǐ() )拜，期间收到很多贺卡，全部()送给护士。 然后我去(qù )买去()上海(hǎi )的火车票，被告之只()能买到三天后的。然后()我做出了一个莫(mò )名其妙()的举动就是坐上汽车到了天津，去塘沽绕了一圈以后(hòu )去买到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途客车，早上到了济南，然(rán )后买了一(yī )张站台票()，爬上去上海的火车，在火车()上补了票，睡在地上(shàng )，一身()臭汗到了南京，觉得一定要()下车活动一下，顺便上()了(le )个厕所，等我出来的时候()，看见我的车已经在缓缓滑动，顿(dùn )时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路上睡了(le )六个钟头(tóu )终于到达五角场那里一个汽()车站，我下车马上进同(tóng )济()大学吃(chī )了个饭，叫了部车()到地铁，来来回回一共坐了()五回，最后坐(zuò )到上海()南站，买了一张去杭州的火()车票，找了一个便宜的宾(bīn )馆睡下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视(shì )到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止。 然后就去()了其他(tā )一些地方(fāng )，可惜()都没办法呆很长一段时间()。我发现我其实是一个不适()(shì )宜在外面长期旅行()的人，因为我特别喜欢安定()下来，并且不(bú )喜欢有很多事情需要处理，不喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不认识路了。所以我很崇(chóng )拜那些能(néng )到处浪迹的人，我也崇拜那些不断旅游并且不断()忧(yōu )国忧民挖(wā )掘历史的()人，我想作为一个男的，对于()大部分的地方都应该(gāi )是()看过就算并且马上忘()记的，除了有疑惑的东西比()如说为什(shí )么这家的屋顶造型和别家不一样或者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类，而并不会看见一(yī )个牌坊感(gǎn )触大得能写出两三万个字。 什么是生活的感受()?人的(de )一天是会(huì )有很多感()受，真实的都不会告诉你，比()如看见一个漂亮姑娘(niáng )会()想此人在床上是什么()样子等等的。那些畅销书作()家告诉你(nǐ )了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风(fēng )轻的历史故事的几率大还是看见一(yī )张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上()故事几率(lǜ )大?