他说：这电话一般我会回电，难得()打开的，今天正好开机(jī )。你最近忙(máng )什么呢? 生活(huó )中有过多的(de )沉重，终于()(yú )有一天，能(néng )和她一起无拘无束地疾驰在无人的()地方，真是备感轻松和解脱。 注②：不幸的是三环路()也终于变成了二环路()以前那样。(作者按。) - 过完整个春天，我发现每天起床以()后的生活就是吃早饭，然后在九点吃点心，十一点(diǎ()n )吃中饭，下(xià )午两点喝下(xià )午茶，四点(diǎn )吃点心，六(liù )点吃晚饭，九点吃夜宵()(xiāo )，接着睡觉。 那读者的问题是这样的：如何才能避()免把车开到沟里去? 我之所以开始喜欢北京是因为()北京很少下雨，但是北()京的风太大，昨天回到住的地方，从车里下来，居然发()现风大得让我无法逼近住所，我抱着(zhe )买的一袋苹(pí()ng )果顶风大笑(xiào )，结果吃了(le )一口沙子，然后步步艰(jiān )难()，几乎要匍匐前进，我觉()得随时都能有一阵大风将我吹到小区马路对面的()面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然()，安然回到没有风的地()方。结果今天起来太阳很好，不知道什么时候又要有()风。 - 路上我疑惑的(de )是为什么一(yī )样的艺术，人家可以()卖(mài )艺，而我写(xiě )作却想卖也(yě )卖不了，人家往路边()一坐唱几首歌就是穷()困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他()所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是()每个人不用学都会的。 那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我()(wǒ )们也没有钥(yào )匙。 在此半(bàn )年那些老家(jiā )伙所说()的东(dōng )西里我只听(tīng )进去一个知识，并且以后受用()无穷，逢人就说，以显示()自己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊()，他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资呐。 关()于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺(shùn )耳就()可以了(le )，不一定要(yào )有意义或者(zhě )代表什么，就好比()如果(guǒ )《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣()母院》，《巴黎圣母院》叫《三()重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所()以，书名没有意义。 -